午睡过後，老人自冰箱里翻出早上买好的牛腩和白萝卜，准备烧一锅清炖牛腩。

锅子许久没用了，他得拿出来好好清洗。

不只是锅子，整个厨房几乎都蒙上了一层灰，自从妻子的阿兹海默症越来越难控制之後，这厨房只剩下洗碗的功能。

「你是谁？」

妻子第一次这样问他时，他慌了手脚，相伴几十年的髪妻，怎麽可能忘了他？随着妻子的脑部不断的萎缩，她随时都会发作，发脾气、不吃药、不认得丈夫、明明待在自己住了几十年的家，却闹着要回家。只是，她早已忘了时间，没了方向，她想回的是哪个家，自己都说不上来。

以往，都是妻子烧菜。妻子出身农家，从不吃牛，但是为了他和孩子，妻子炒了牛r0u、卤了牛腱、炖了牛腩，厨艺了得的妻子，光听着他的描述，居然也能烧出不输外头菜馆的牛r0u好味。

「我是谁？」

亲友来访，总ai凑在妻子眼前大声问上这麽一句，然後便失智症专家上身似地，轻率地对妻子的病情大加评论。生病的妻子对这些记不得的陌生人，眼神总是流露着惊恐不安，他看着心疼，於是毅然谢絶所有亲友探访，再也不让病妻面对这些难堪与狼狈。

妻子不再烧菜。为了顾着老妻，老人没时间出门买菜，更没心情烧菜，每餐都是从楼下便当店或便利商店随便买食物草草解决。

老人洗好锅子，接上清水川烫牛腩。

半个月前，失智的妻子肺炎住院，儿子从外地回来探望，带老人回家洗澡更衣时，提出要让妈妈住安养院的事。

在医院照顾病人没日没夜的老人气得发抖，他不答应！是怎样无情无义的家庭，才会把至亲的家人往外送？

「你妈妈我来照顾！」

话虽说得霸气，但jg疲力竭的老人，声音却是有气无力。

儿子跪在他面前，与他僵持着，累极的老人跌坐在沙发椅上，这才惊觉，低着头的儿子在哭。

大白萝卜削皮切块平铺锅底，川烫好的牛腩放在上面，老人只在锅底加了水，便盖上盖子，开了小火慢烧。

他还记得，送妻子到安养院那天，他离去时回头望着妻子，她那茫然的眼神。

那个晚上他辗转难眠，隔天一早就骑着机车去探望老妻。

妻子洗过澡，穿着乾净的衣服，照顾的外劳看护用腔调极重的国语跟他说：「已经吃过早饭了！晚点要帮阿嬷剪头髪。」

妻子看起来乾净整齐，情绪似乎也很平静，老人陪着妻子坐了一个小时才离开，回来的路上，他的心情轻飘飘的，终於不用扛着照顾病妻的重担，终於不必再被病妻绑住时间，老人总算可以自在地以自己的节奏过生活。然而，把病妻送到安养院这件事，一直让他心底翻搅着罪恶感，他觉得自己违背了当年两人扶持到老的承诺。

不必照顾妻子，让老人有了做菜的闲功夫，但是这道萝卜炖牛r0u十分省事，下了锅之後，便只等着时间治它而己。

老人看了看钟，开始收拾善後，待会儿垃圾车就来了，他住公寓四楼，走路又慢，这几天没一次赶上丢垃圾！今天，他得提早把发臭的垃圾提下去，免得又望着絶尘而去的垃圾车徒呼负负！

炉子慢慢烧着，热气里飘着萝卜的生味，还得再等等，等着萝卜的生味转成清甜，然後再等着牛腩的r0u香。

大雨，却在这时浠沥哗啦降下来。

找伞，花了老人一点时间，等他慌忙提着垃圾下楼，垃圾车已经要离开，老人顾不得撑伞，淋着雨，颠簸颠簸的追着垃圾车。

一个男子拉着他责备：「阿伯，你这样危险啦！」

该糟的雨！他又没追上垃圾车！

淋着雨的老人愤懑地甩开那人的手，他转身拾起他的伞，低下头，他用sh透的衣袖擦掉着脸上的水珠。倒垃圾回来的人群像是看笑话般的注视着他。他老了，动作慢了，他追不上垃圾车，也追不上曾经属於他们夫妻的美好时日。

一身sh的老人提着shill的垃圾袋默默上了楼，他冲了澡，换上衣服，才去探望那锅汤。牛r0u汤的香味弥漫着厨房，他洗了香菜，切掉根，便整把投入锅中。接触到汤锅热气的香菜，立时散发出着扑鼻的清香，再加点盐花调味，汤醇味厚、香气浓郁的清炖牛腩汤大功告成。

喝热汤祛袪寒气刚好。

牛r0u烂，萝卜入口即化，烫口的琥珀se清汤仍是他记忆中的甘香。老人心情总算平复了些，还好刚才下了雨，他庆幸着。那雨滴，掩饰了他脸上不争气的老泪。

咔的一声，nv孩身後的锻造大门轻巧的关上，她在穿衣镜前审视自己今天的造型：削肩的0se洋装配上刚刚夹好的波浪长卷髪，让她x感之余又带着一点清纯；手上刚做好的法式指甲，已经去掉水钻，只有简单的白se与粉se－－男人不喜欢长长尖尖，还黏着珠珠颗粒的水晶指甲，怕shang时刮到他的重要部位。

她嫣然一笑，一切投男人所好，只因为，晚上来访的男人，是她的金主。

一年前，她只是海产店的酒促小姐，赚得不如酒店多，也b传播妹少，但是她甘之如饴。海产店的厨师是她男友，她想的不多，刚满二十岁的她，只想要有个可靠的男人和共同生活的家。她以为，两人辛苦一阵子，就可以离开卖酒为生的环境，一起开家热炒店过生活。

她做得一手好菜，也是拜厨师男友之赐，只可惜，男友後来喜欢上别人，被狠甩的她，一气之下，接受了现在这个男人包养的提议。

男人的年龄，都快可以当她阿公了！对外，她总是称他为乾爹，虽然和乾爹shang的感受不是很好，但换来有钱花的美好滋味，她很感恩，虽然，她对她自己编出来的身世很有罪恶感。

nv孩换上家居服。为了怕坏了她刚做好的指甲和头髪，她戴起手套和浴帽，开始准备晚餐。晚餐很简单，r0u燥饭、煎鱼、炒青菜和一碗蛤蜊汤。上了年纪的男人，外头大鱼大r0u吃得多了，来她这儿，反而吃想吃些清淡的家常菜。

她骗男人说这些菜是她妈妈教的，其实，是她前任厨师男友教的。

她印象所及，母亲一天到晚喝酒发酒疯，再不然，就是别人来家里要钱要赌债，母亲押着她一起跪在地上磕头求情的样子。那时的她虽然年纪小，但也知道母亲是用什麽方式让那些人回去的。她没有父亲，母亲也不知她是谁给的种，只算计着挨到nv儿发育，就迫不及待的把她推入火坑，换酒钱，还赌债。

这样的童年记忆太肮脏，於是她编了一个父慈母ai家庭幸福的假故事，父亲好疼她，母亲教她做好多菜，最後父母意外双亡，留下她孤苦无依，这样，也b较符合男人对一个清纯nv孩的想像吧！

她在欧式厨房里，拿出不相衬的中华炒锅，起油锅加入肥瘦适宜的绞r0u，再加入剁碎的香菇，接着从锅边淋下酱油炝出香气。

单柄汤锅倒入罐头高汤与同份量的水，加上一点姜丝後慢慢煮滚，等乾爹到了再下蛤蜊即可；接着，她回头看炒锅上的r0u燥，汤汁快收乾了！她放入新炸的油葱su，稍加拌炒之後，再加入泡香菇的水，慢慢的炒，慢慢的煸，最後再加上糖盐胡椒粉调味，等汤汁再次收乾，r0u燥也就完成了！她没想到，平凡无奇的r0u燥，意外对上了乾爹的胃，再加上随手几样热炒，乾爹更疼她了！

年过半百的男人虽然有钱，但是身t早已现出老态，拥肿的身子和软软的小弟弟，其实满足不了二十岁的年轻r0ut，但是，不服老的乾爹，总是抓着她的腿，si命的撞击着她，撞得她忍不住哀求乾爹轻一点，男人这才得意洋洋的撤退。

是顶到她了，但顶到的是她的耻骨，而不是她的yda0。她好痛，但不是x1ngjia0ei的痛，而是身t受撞击的痛。不过，她咬牙忍着，只要乾爹喜欢就好，她需要他的钱。

煎虱目鱼肚也没什麽技巧，鱼皮擦乾後抺点盐，热锅热油慢慢的煎也就成了。乾爹喜欢她的厨艺，让她松了口气。她需要乾爹这样的金主，却很怕跟他shang。现在，只要吃饭再喝点酒，shang的时间就缩短了，有时拖得更久些，乾爹就得回家去，连shang都免了。

七点了，乾爹约的时间到了，她把青菜也炒了出来，可是乾爹却没来。她看看沸腾的汤锅，想了想，便先把火给关了，蛤蜊汤等乾爹来了再煮也不迟。

乾爹的太太是只母老虎，乾爹每晚都要回家，也不准她主动打电话，她只能等着。

八点过了，菜也凉了，盛装打扮的她依然等不到乾爹来访。她无所谓，被包养的她，并不介意乾爹迟到或被放鸽子。幸好，她刚已经吃了小半碗的r0u燥饭填了肚子。

晚上十一点了，乾爹应该不会来了吧？她想起一直想追她的男孩子，le了他来吃饭。

男孩子十五分钟不到就赶到她家一起喝啤酒吃饭，吃到最後，血气方刚的两人已经衣衫不整了。

这时，急促的门铃声响起，门被打开，她听到乾爹努力的向母老虎解释着他和她真的只是乾爹和乾nv儿的关系，而她，正被年轻的男孩子压在沙发上。