从某一刻起，我知道我是我，接着感觉我被分割出来，存在某一处。他注意到了。他告诉我，我可以称呼他母亲，所以我就这样称呼他。母亲会对我说话，指着某个东西告诉我它的名字。於是我能辨识，知道那是桂树，那是斧头，那是g0ng殿，以及我是月光。

在我看来，它们除了名字的音调不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。

等到我可以按照物t的形状分门别类，母亲让我区分ch0u象的东西。他先拿起一只没点火的蜡烛，说，这是冷和暗，接着在烛芯点火，说，这是热和亮。然後把蜡烛捻熄，放到一边，端起碗，指着里面的水，说，这是冷和sh，接着倒掉水，拿着空碗，说，现在，这是冷和乾。

在我看来，这些东西除了形状不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。

蜡烛，有火，亮，热；没火，暗，冷。

有水，冷，sh；没水，冷，乾。

後来，母亲不再要我知道新东西。他开始发问，就像从前的辨别游戏，只是角se改变。母亲不会说出某个物品究竟是什麽，而是等我让他知道。只要我的描述符合母亲的心意，他就会扬起嘴角，弯起眼睛。

这是一根白se的细长柱状蜡烛，还没开始燃烧，所以平滑冰凉，点燃烛芯後，就会产生火焰，发出光和热，融化烛蜡，让烛身会慢慢变短，熄灭後，烛芯是焦黑se的，会升起一缕烟雾。

这是一个装了水的瓷碗，里面的水cha0sh冰冷，让瓷碗外面凝结一层小水珠，把水倒掉後，擦乾或晾乾这个碗，碗的内外就会变乾燥。

母亲笑了，双眼亮晶晶的，就像放在灯烛旁边的水晶。我很少看见他露出笑容，多数时候，他就像是那尊立在台子上的白玉人偶，眼睛注视前方，嘴唇阖起，沉默不语。接着我发觉，除了眼睛注视前方，嘴唇阖起，沉默不语，母亲和人偶没有其他相同的地方。

我把我的发现告诉母亲，他笑了。

「月光，你会慢慢地发现，万物都是如此。」他说：「就像你不只是月光，我的桂树不只是桂树，每个人不只是人。」

这是我对人的最初记忆，再次听见这个词，发生在凌先生带来一坛葡萄酒，和母亲在桂树下对酌的时候。

那不是凌先生第一次出现。每次他到访，我只能用那双黑镜子般的眼珠认出他，因为他的装扮从不相同，并会拿出我没见过的东西。除了新东西，凌先生还会转述他在人间的各种见闻，母亲听了，就会露出笑容。

那一次，凌先生是nv子之身。他束起黑发，弄成一个大发髻，髻上cha了一朵差不多大小的红芍药，长裙及x，肩披薄纱，若隐若现的臂膀挂了亮晶晶的镯子，面颊涂满胭脂，黛眉朱唇，额头点了红花，嘴角也点上红se圆点。

在桂树下坐下来後，凌先生招来酒杯，替母亲斟酒，再给自己倒一杯，然後跟母亲谈起植物栽种，讨论既然这里长得了桂花，那他老家应该也能种出葡萄，到时候再向酿造的人讨要配方，就能让这款葡萄酒永远流传。

「这样一来，就不用担心有朝一日会喝不到了。」凌先生笑着说道。

母亲搁下酒杯，开口说：「那是人。」

凌先生轻叹：「也是。怪可惜的。」

我没听明白，这跟是人不是人有什麽关联？凌先生离开後，母亲对我说，有些事情必须是人才做得来，如同有些感受只有人能t会，他办不来，游走人间的凌先生也是如此，我更不可能。所以无论凌先生怎麽模仿，都不可能复制出具备相同味道的酒。

「除非你们成为人。」母亲说。

这句话就像一粒豆子，埋进我萌生认知以後产生的意识里。我开始观察人间，俯瞰那群跟母亲和凌先生拥有相同外型的存在，越来越好奇他们独有，我、母亲还有凌先生却无法t会和拥有的东西。那粒豆子开始冒出芽尖，ch0u出豆j，最後结实累累。

一根豆荚脱离枝g掉了下来，我灵光一闪，既然成为人就可以得到答案，我为什麽不尝试呢？

虽然在我看来，人类、母亲、凌先生和我，没有差别。

一晚，我沿着倾落的月光溜到人间，模仿母亲的外型给自己做出一副躯壳。有了躯壳，我跟这个世界距离更远，彷佛有一道高墙将我们阻隔。

我动动手指，眨眨眼皮，张开嘴巴，学母亲和凌先生的口型和音调发出声音。原来这就是我的声音，听起来就像凌先生带来的崭新事物。这副身t同样新奇，我模仿他们和来往人类的动作，挪动双脚，让自己移动，两条腿却缠在一起，尝试好几次，才前进了几步。

我继续摇摇晃晃地向前走。路上有许多人，经过路灯的时候，他们脚下都出现黑se的人形，但我没有。经过玻璃橱窗，我看过去，只看见与我擦身而过的人，和一只渡鸦，就停在我的肩膀上。

我转动脖子，看向那只黑鸟。

「凌先生想见你，跟我来。」渡鸦嘎嘎说道，双足一蹬，挥动翅膀飞到半空。

我有阵子没见到凌先生了。他前一次出现，带来葡萄酒和开启新认知的钥匙，後来再也没有来访。我喜欢凌先生，也好奇他为什麽想见我，所以跟着渡鸦走，最後在一栋房子门口停下。

渡鸦飞到门边的信箱上，嘴喙b向那扇木门。「就是这里。」

牠振翅隐入夜se，留我在门口徘徊，伸出手指0向木门，却什麽都没碰到，直接穿过门板。

门後是用餐的地方，屋内的墙壁装饰红砖，上方悬挂几束乾燥植物和几幅风景画，屋子中央有一个壁炉，火焰就像是一颗缩小的太yan。我走了过去，伸手0了火焰，发现它虽然是亮的，看起来和母亲给我看过的火焰一模一样，却没有热度。

我离开壁炉，抬头看见从天顶垂降下来的灯散发hse光芒，伴随微弱滋滋声。灯光下，木桌散落各处，桌边坐满了人。还有一些穿着相同白衣的人穿梭在每张木桌之间，端上菜肴和收拾残羹。我听见他们被称作「服务生」，坐在桌边的则被称作「客人」。

每一桌的客人都在交谈，声音与音乐融成一团。我走向其中一桌，那张桌子只有两个客人，一个nv人，一个男人。

我听见nv人问：「你还记得之前闹得很大的失踪案吗？」

「你是说那什麽……辍学nv生的失踪案？」男人反问。

「对对，就是这个。新消息出来了，听说和某个人口贩卖集团有关，可怜的nv孩。这种新闻的热度好容易过去，一开始沸沸扬扬，过没多久就冷掉了。」

「这不就是他自作自受？有什麽好可怜的？他自己选择这种路，出事了根本不值得同情。」

nv人皱了皱鼻子，又说了几句话。我没听清，因为门被推开了。伴随风铃声，一名穿着雪白连身长裙的nv人走了进来。

他有张小巧的脸和深潭般的眼睛，嘴唇朱红，头发b失去星辰和月亮的夜还要黑。他看起来有如一尊涂se的雪白瓷偶，很像母亲。经过我面前，他放慢步伐看了我一眼，才又加快脚步，走去位在角落的双人桌。

双人桌已经坐着一个短发男人，身穿有三角形领子和圆钮扣的白se长袖衬衫。他先是对nv人微笑，招来一个服务生，说可以上菜了。接着倾身向前，开始对nv人说话。nv人只是捏着杯j，不时点头和啜饮，没有皱眉，也没有笑容。男人还是滔滔不绝，没有因对方沉默而缄口。

风铃声又响起了。来的一样是nv人，脖子上配戴镶嵌珍珠的银项链。他挥退服务生，左右张望後蹬着高跟皮靴朝角落走去，在那对男nv桌前止住脚步。

男人睁大眼睛，说个不停的嘴定住了，背脊靠回椅背上。白裙nv人放下酒杯，抬头望向来者，对方一把揪起他，抬手就是一个耳光。

啪──

皮r0u拍击的声音让乐声变得好模糊，彷佛隔了一道墙。所有人都停下动作，齐齐看向那三人，沉默过後，开始交头接耳。

白裙nv人撑住桌缘，缓慢转回被打偏的脸。他抚0脸颊，阖起眼睛，片刻後重新睁开，抬手回敬对方一掌。

「你的痛苦真平庸。」他说。

他端起高脚酒杯，里头的酒水淅沥哗啦全倒进男人的餐盘中，空杯倒扣在那块还没动过的r0u排上。他转身推开戴项链的nv人，顶着众人的视线朝我走来，红唇轻启，无声说：你，过来。

我跟着nv人走到门外，并肩站着，背对玻璃窗。他打开手提包，拿出菸盒和打火机。取菸，衔菸，点火，然後ch0u了起来，橘红光点在昏暗中闪烁。

他吐出一口烟，开口：「你不好好待在天上，跑下来g什麽？小月光？」

「你为什麽知道我是月光？」我疑惑地问。

「因为你的人形差劲至极，」他指着我的手臂。「你自己看，光都跑出来了。我在人间待了将近千年，这麽烂的皮囊前所未闻。」

「原来你不是人。好奇怪，你感觉也不像jg怪。」

「我快要是人了，你当然感觉不出来。」他偏头打量我，又说：「告诉你也无妨，我是郁结之气凝结而成的jg怪，你可以称我白若。」他往门口瞥了眼。「喔，他们谈完了。」

戴项链的nv人扯开门。他双目泛红，瞪了白若一眼，匆匆离去。紧接着门又开了，男人朝我们走来，在白若面前停下脚步。

「我就知道你会等我。」男人说。

白若把菸扔到地上，用鞋尖辗熄。「刚才的事情，不解释一下吗？」

「解释？我要解释什麽？我早就跟你说过了，他是我前nv友，我早就跟他断乾净了，他y要si缠烂打，是我的问题吗？」

「开个玩笑而已，那麽激动g嘛呢？我有说是你的问题吗？」白若眉眼弯弯，语气平静如无风时的湖面。「不过这的确就是你的错，因为你瞒得太好了，我不得不拨电话去他的公司，嘲讽你的恋人对我的存在一无所知，未婚夫跟别的nv人往来一年，竟然完全不知情，还坚信自己的男人是清白的。」

他瞟了男人一眼，端详起珍珠se的手指甲。「所以我好失望啊。你已经变得好枯燥，你的痛苦、你的忧郁、你的恐惧，全都好平庸，我需要一个有意思的转折。你猜猜，我做了什麽？」

不等对方回答，白若继续说：「我把所有照片和对话纪录，跟今天的约会地点都寄给那个傻nv孩。原以为终於可以感受到一些有趣的东西，结果还是老样子，陈腔n调，不愧是交往十年论及婚嫁的情侣，简直像同个模子刻出来的。」

男人愣住了。「我不懂你的意思。」

「你当然不懂，也不需用懂。你只需要知道，跟你们互动简直浪费我时间。不只人的时间很珍贵，懂吗？」白若浅浅一笑。「识相一点就滚，我现在心情很差。」

「你心情哪时候好过？」熟悉的声音从我们背後传来，我回头，对上一双漆黑的眼睛。是凌先生。他冲着我眨眨眼，越过我和白若，走到男人面前，垂头注视对方。「打扰了，我看你们在这里待一阵子了，想说你们的话题应该差不多告一段落，我可以过来了。如果你们还没聊完，请继续，我晚点再来。」

男人皱眉，看向白若，问道：「他是谁？」

凌先生笑咪咪地说：「总有一天你会知道，不过我猜，到了那一天，你大概也不想知道我是谁。言归正传，你们看来是讲完了，既然如此，去找你的nv友，或者前nv友。他就坐在两条街外的长椅上哭，别放他一个人在那里。」

他拍拍男人的肩膀，男人舒展眉头，转身往凌先生b划的方向前进。

「至於你，还有你，」凌先生朝白若和我伸手。「相逢是缘，今晚月se正好，咱们多年不见，叙叙旧，你觉得这主意可好？」

「随便。」白若挽住凌先生，嘀咕：「y魂不散。」

我也牵住凌先生递来的手，我们三人──嗯，可能不算三人──又回到餐厅里。服务生带领我们上楼，进入一间包厢。

包厢中央摆放一张可以躺上两个凌先生的矮木桌，和几块泥红se软垫，墙壁挂着一幅画。我们就地坐下，酒水和食物就接连端上。凌先生拎起酒壶，替我们各斟一杯酒。我朝杯子伸手，只抓到空气。凌先生哦了一声：「我差点忘记你还没有实t。白若，借个火。」

白若掏出打火机，往前一甩。打火机在空中划出一道笔直的银线，往凌先生的左眼飞去，在cha进眼睛的前一刻陡然急转，落去他的掌心。他弹指，一根雪白蜡烛赫然出现。

凌先生竖起蜡烛，点燃烛芯，再将酒杯放到蜡烛边。火舌摆动，我看见一个一模一样的酒杯，从原本的位置漂浮起来。他伸手在半空中轻轻一拨，杯子立刻飘来我眼前。我用指尖试碰了碰，冰凉的触感立刻传来，於是握住它。

「就新手而言，你满有天分的。人形塑造得很好，也运用得非常流畅，就差还不能实化。啊，还有漏光的问题。」他靠过来，手指犹如一缕微风，滑过我的人类外皮，触碰之处，那些透光的缝隙迅速闭合，变成平滑的皮肤。

「完美。」他看起十分喜欢修补後的成果。

接着他举起酒杯。「小家伙，欢迎来到人间。」

白若跟着抬起杯子，我也仿照他们的动作。酒杯隔空虚虚一碰，凌先生和白若同时仰头将酒ye一饮而尽，我则是喝一小口，却没尝出任何味道，只感觉yet入口时是冷的，滑入喉咙後热热的。

白若放下酒杯，打量凌先生，皱眉问：「你不好好待在地底，没事跑来这里g什麽？」

「想你了」。凌先生露齿一笑。「好啦，我开玩笑的，你别又那副表情。小家伙从天上跑下来，我当然得约他碰个面，否则可就失职了。」

他从口袋拿出一个东西，示意我伸手，把东西套在我的食指上。那是一枚银se的亮面戒指，没有任何纹路，也没有镶嵌石头。

「给你的，白若也有。现在需要你闭眼，不要想其他事情，专注感受戒指，它的重量、温度、束住手指的感觉，等我说睁眼，再把眼睛打开。」

我点点头，闭上眼睛。戒指愈来愈烫，愈来愈重，我感觉一gu拉力抓住戒指，拖着我下沉，离开音乐、灯光和吐息声，进入没有声音的黑暗中。忽然前方出现一扇发光的门，我靠近，握住门把，拉开它。

我的脚掌踩到坚y的地面，抬起头，看见凌先生站在面前。纯白长袍的袖口和下摆迎风晃荡，两只渡鸦分别停在他的左右肩膀上，歪头凝视我，其中一只可能就是引领我的鸟儿。他的四周是数不尽的花圃，绵延成大片绯红，昏暗光线下，花朵随风摆动，宛如海浪。

「欢迎来到我的花园。」凌先生朝我伸手。

我握住他的手，两只渡鸦宛如收到信号，振翅飞起，向前方飞去。凌先生牵着我，跟在渡鸦後方，穿梭花丛之间，一边介绍：「这里每一个花圃代表一个想要成为人的jg怪。每个jg怪都拥有十二朵罂粟花，代表你们剩下的时间。在最後一朵花枯萎以前，jg怪可以尽情享受和t验，试着让自己变成如假包换的人类，但是当最後的花凋零了，却还没变ren，就会灰飞烟灭──」

凌先生撕下衣角，打了个响指。布料眨眼间化成粉末，被风吹散。

「就像这样。好啦，小家伙，你的花圃到了。」

那是一个由圆形灰se卵石环绕的花圃，深褐se土壤中长了十二朵绽放的花，花丛正中央cha了一块木牌，上面没有任何图案。凌先生ch0u起牌子，转头问：「小家伙，你有名字了没？」

「名字？」

「对，名字。就像是郁结之气自称白若，白若就是他的名字。这是成为人的条件之一，每个人都有名字。」

「母亲都称我月光。」

「你想这麽称呼自己吗？」

「不想，我不喜欢。我原本是月光，但是我觉得自己跟月光是分开的。我不想继续叫做月光，但是我想不到其他名字。」

「如果你愿意，我能帮你想一个。」见我点头，他沉默了下来，几个呼x1过去，才出声问：「皎皎，如何？」

我同意了。他的指尖抚过木牌，经过之处冒出阵阵火花，在牌子上灼烧出焦黑的「皎皎」两个字。这就是我的花圃，属於我的花圃，代表我拥有的时间，那十二朵罂粟花就是时间。时间是罂粟花，是红se的，生长在土壤里。我伸手触碰我的时间，想起凌先生说，每个想要变ren的jg怪都有花圃，仰头问他：「我是不是也能找到白若的花圃？」

「可以。我还能带你去看看。」凌先生回答。

我们走向标注「白若」的花圃。除了木牌上的文字，白若的花圃和我的和其他人的花圃没有不同，一样有十二朵罂粟。这时候，凌先生朝半空中一拨，彷佛掀开了什麽，随他手掌的移动，盛放的花朵接连消失，成为乾瘪的花j，最後只剩下一株罂粟花挺立风中。

我注视褐se的、没有叶片和花朵的花j，它们看起来随时会向凌先生撕下的衣角，眨眼间化成粉抹。原来枯萎的时间长这样。

「基本上，除了我和花圃拥有者能看见花的真实的数量，其他访客一律只会看见十二朵罂粟花。」凌先生解释：「但这次例外，你就当作是我的私心吧，我私心希望你能够知道这件事。」

「为什麽？」

「皎皎，你看过柳絮吗？」他轻声问。

「没有，我只有看过柳树。」

「没关系。总之，柳絮是种白白的，轻飘飘的，风一吹就会四处飞的东西。白若就是柳絮，所以至今还是做不ren。我想拜托你一件事，留下来陪白若，好吗？无论发生什麽事，都不要离开他。」

「好，只是你为什麽不一起留着？」我不明白柳絮跟无法成为人的关联，它们没有任何相同之处。

凌先生露出一个我无法归类的表情，好像在笑，但又不开心，可是也没有流眼泪，所以好像也不是伤心。「没办法，这超出我的能力所及。这件事只能托付你，因为只有你能办到。如果要问缘由，只能说时候到了，答案自然会揭晓。」

他阖眼，然後睁开。「时间差不多了，走吧，我们回去人间。」

我们走回最初的地方，那扇门矗立原地。我握住门把，拉开门，踏进黑暗。我不断往前，直到凌先生的声音响起。

「皎皎，睁眼。」他说。

我打开眼睛，重新回到包厢，白若盯着我，接着转头看凌先生。

「慢si了，拖拖拉拉的。」他说，一边晃晃酒壶，没传出任何声音。

「没办法，渡鸦迷路了，绕了老半天才找到小家伙的花圃。」

「他叫皎皎？你取的？」白若问。

「对，明月何皎皎的皎皎。」

白若眯起眼睛。「你是故意的。」

凌先生微微一笑，没有回应，只是招来服务生，又点了一壶酒，推给了白若。

接过酒壶，白若一语不发地喝起来，双眼盯着那幅画，画中，是一片hse沙漠，只有一株b指甲还小的植物被绘在左下角。凌先生则是支着下巴，凝视关起的木门。包厢外的音乐沿着门缝渗透进来，乐声平缓，像是结冰的河面。

直到酒水再次饮尽，凌先生才轻轻地说：「白若，小家伙就交给你了。」

他收起笑意，也许是角度的关系，凌先生的眼珠看起来更漆黑，像是无底深渊，也像黑曜石打磨的镜子，把白若和我还有世间一切都收了进去。我转头，白若抿唇不言，只是沉默地起身，坐到我身边。

凌先生掏一叠纸币递给白若，然後看了我一眼，又别开视线。

「明年见。白若，希望这一次，你终能得偿所愿。」

眨眼间，凌先生消失在我们面前。包厢只剩下白若跟我、满桌杯盘，和一根黑se的、漂浮半空、缓缓飘落桌面的乌黑羽毛。