进入冬天後，日照时间变得弥足珍贵，早上我去上学时，天还昏暗着，下午我放学，天又暗了，我只有周末的时间，可以享受yan光，既然来到巴黎，我一开始就打算充分享受这个艺术之都，周末我几乎都泡在美术馆，看着书里的名作跃现眼前，我时常感觉轻飘飘的，像在梦里一样。只是到了冬天，一个周末通常只能看两个展，大多数时间都泡在公园里贪恋yan光。

有天，刚从罗浮g0ng看完卡拉瓦乔的圣母之si，内心被卡老大的闇黑充斥，我喘着气爬到外头的杜丽舍公园，半瘫在喷泉旁的手扶椅上，等呼x1恢复正常，感受日光溅洒在脸上的爽快，这才又活了过来，尽管黑暗里头隐藏着真实，人还是要活在yan光中，哪怕是假象都好。

就像我的巴黎生活，就像被放弃的过往。

过了一会，有个中年大叔上前搭讪，他递给我一张素描，是我闭上眼睛享受yan光的模样，画得不怎麽样，我都有gu冲动抢过他的炭笔，帮他改几笔，但还是礼貌的说谢谢，收下那张拙劣的画作。

回家以後，我像着魔一样，看着那张画，卡老大彷佛隐藏在那些浓烈的黑线条後，呼唤着我，就在这时，我注意到家里唯一一扇面南的窗，在那间只放了一台脚踏车的储藏室。

yan光如此弥足珍贵，却全给浪费了。

冲动之下，我传了个讯息给童浩，这是我们新建立的g0u通模式，避免面对面，被对方难以预测的情绪打得措手不及，日常生活中，我们需要交流的也不多，不外乎就是「洗衣锭快没了，出门买一下。」或是「明天有人来检查水管，停水一个小时。」之类的，每隔两三天传个简讯就够了。

我问童浩能不能让我使用那个房间。

他秒回：用。

我再问：脚踏车你用不用？

他回：卖了。

我想想，这麽一台几乎全新的越野脚踏车，能卖不少钱吧？

於是提议：我来卖，五五分？

他：随便。

究竟当初为什麽扛这麽一台车上来占空间？我没问，能够用那个房间已经足够让我雀跃到t谅室友的一切匪夷所思。

在留学生网站上处理掉那台车以後，我坐在空荡荡的房间里，墙上贴着那个陌生人的素描，大约六平方米大小，作为房间太局促，作爲工作室倒是很合适。

脑中的警铃响起，任何暗示过去的事情，我都不应该碰触，盯着那张素描，我却蠢蠢yu动，拿来洗碗用的海绵，在纸上擦擦涂涂，改成了半ch0u象半写实的模样。

童浩貌似对我在这房里的举动丝毫不好奇，一次都没来窥探，我慢慢摆脱内心里喘不过气的感觉，不知不觉间，这个房间里就有了画架和椅子，炭笔和se盘。

绘画不是我的主修，但有些东西是在骨子里的，我不自觉得会去注意y影、肌理与轮廓，即使闭上眼睛，那些东西还会停留在眼前，久久不去。

渐渐的，我在工作室里停留的时间越来越长，有时候整个周末都睡在里头，这里成为我与过去唯一的连结。

圣诞节，到处张灯结彩，过节气氛相当浓厚，我已经从语言学校的秋季班结业，拿到的事情，但我内在的反骨，还是让我想争辩一下：「不过那是从前，我没在创作了。」

「那这是什麽？」

「不过是一时手痒，我以前也不是做这个的。」

他凑近画架上一张我刚g勒线条的画，是一个坐在公园里喂鸽子的nv人。「可是你画得这麽好。」

我听不出他的语气是疑惑或赞叹，脑中警铃已经响起，我有送客的冲动，即使他才是主人。

「我以前学艺术，也做艺术，但现在不做，以後也不会了，就是这样，你要是不满意我占用这个房间，那我以後不用就是。」

他听出我口气里的火药，眯起眼审视我一番，最後放过：「我又没说不让你用，反正这里我也用不到，还是跟以前一样，别妨碍我就好，其他的aig嘛g嘛。」

童浩是什麽时候离开的，我不太清楚，圣诞夜前两天突然觉得家里安静的不正常，敲他的门没有回应，才想起他已经去参加那个不太情愿的「家族旅行」。

突然独享巴黎七区一间百来平米的奥斯曼公寓，我免不了兴奋起来，想邀同学来家里坐，突然发现自己在这里的社交经验除了课间和同学喝喝咖啡，就没别的了，之前虽然说要邀同学来家里开趴，但实际等到这个时候，大家应该也都有安排了，我坐在工作室里，看着窗外倾泻而入的yan光，想起这是来到巴黎以後第一次的独处，平常虽然有室友等同没有，但真的没有了，感觉还是挺怪的。

我拿起手机，传个讯息给室友：那什麽，关於房子有什麽需要注意的吗？

室友：??

我：有没有什麽抄水电的或瓦斯的会来？

室友：谁来都别开门。

我瞪着这串话，想起他批评过我关於巴黎生活还有许多要学习，难道这也是其中的一课？但他这个前辈能不能别这麽言简意赅？多说几句会si?

然後就看到他送来更匪夷所思的一句：吃生蚝要小心。

我翻翻白眼，这又是什麽意思？

他：圣诞节急诊室病患七成都是开生蚝把手给开了的人。

这倒是让我笑了，原来他绕了一大圈，就是想告诉我：你开心就好，这房子没什麽需要注意的。

我没邀同学来家里，大概是平常生活太低调俭朴了，ga0得同学以为我窝在地下室鼠窝里生活，反过来同情我。

有个成绩水平跟我差不多的日本同学彩子，邀我参加他们的圣诞夜聚会，还有交换礼物的环节，我拒绝了，一块吃吃喝喝可以，交换礼物什麽的就算了；墨西哥同学荷西，占了拉丁语系的光，成绩遥遥领先，但那口音就有点惨不忍睹，邀我去喝teil，这倒是非常合我心意，结果那晚意外t验拉丁美洲之夜，聚会地点在一间圣诞夜也不关门的酒吧，因为各种原因留在巴黎过节的拉丁语系各国籍人士齐聚在这里，喝到第二杯玛格丽特时，同学的朋友，一个个头迷你的卷毛帅哥凑过来说：「你这杯是用teil还是zcal调的？」

「有差别？」

小卷毛神秘兮兮的从兜里掏出一个上围尺寸惊人的0nv酒瓶：「当然！我这瓶是自酿的zcal，要不要嚐嚐？」

那酒入口的滋味，怎麽说呢？不就是高叔泡的那些药酒味道吗？墨西哥人也喝药酒？

小卷毛摇摇头说：「这是我的作品。」

我瞪着那个装着透明yet的0nv瓶，那还真是深奥啊。

他又摇头：「我是说zcal！从史前文明开始，就有透过酒jg通灵的传统，我就是研究这个的！人类通灵史。」

我憋着笑，又喝一口纯zcal，感觉到酒jg有点上头。

「大部分的艺术家都是透过某个媒介，酒jg或草，或嗯，你懂的，来到达通灵境界，刺激创作，而我，是研究这个媒介，zcal只是隐喻，你懂吗？」

我很想说，当艺术家问人懂不懂时，他自己就是没ga0懂，但我明智的保持沈默，後来可能是觉得我挺无趣的，事实上，我们这麽英法语交杂的对谈，也实在挺疲累的，没多久他就拎着他的0nv，去找其他人「传教」了。

夜深了，有人提议去做圣诞夜的子夜弥撒，我跟着去附近的一间小教堂，听着神父在祭坛上布道，一句都听不懂，整个教堂里充满虚无缥缈的烟雾，袅袅的上升，祭坛後的耶稣和圣母有点矫饰主义的调调，人物肢t动作非常夸张，耶稣重生後欣喜若狂的看着自己的娘，而圣母玛莉亚则像好不容易解放了的中年妇nv，被抓回来重新扮演慈母角se般，神情有点??一言难尽。

我实在很想认真面对人生第一个子夜弥撒，但或许是小卷毛的zcal作祟，整场弥撒，我都在咯咯笑个不停，仪式终了，子夜钟声敲响，耶稣宝宝被放入装饰着霓虹灯的华丽马槽，我们一群人回到酒吧继续饮酒作乐。

在巴黎的第一个圣诞节，就在这个酒吧通宵达旦，很像以前艺术圈的聚会，只是除了这个小卷毛以外，没有什麽人高谈阔论一些没人懂的理论，这让我感觉自己来对了地方，毕竟这里的神都不做神了，像人一样有狂喜也有不甘。

或许是太开心了，两天後从宿醉中清醒，我才发现自己传了张奇怪的照片给远在不知何方的室友，是小卷毛那个0nv酒瓶，高高放在圣诞树上伯利恒之星的位置，还非常炫耀的用刚学的法文，祝他圣诞快乐：joyeeno?l。

收到的回覆：圣诞节是公的，不是母的，joyeuxno?l。

冬季班开始的第二周，某天下课回家，发现客厅多了一个小箱子，我瞄了眼童浩房门，大概是回来了，我顾自过我的日子，没太理他，几天後，箱子还在那里，多了一张纸条：新年礼物。

给我的？

我打开箱子，发现里面满满的都是国内的食物，罐头、泡面和零嘴，我想了下自己是哪点表现让人觉得想念家乡味了？决定去敲他的门，快一个月不见，他看起来懒散依旧，一脸的睡眼惺忪，现在是下午四点钟，这是刚睡醒还是正要睡？

「谢谢你的礼物。」

他恍神中不太明白我的意思，顺着我的手瞄到那个箱子，懒懒地说：「喔，高叔给你的。」

原来如此，长辈的思维，确实是会准备家乡味。我拿了几包零嘴给他：「你吃这些吗？」

他颇诧异的样子：「怎麽？对高叔有意见？」

我翻翻白眼：「单纯与室友分享不行吗？」

他推迟：「室友不需要被分享，而且我刚从家乡回来好吗！」

「原来你回国了？」

「嗯，」敷衍说：「这里那里绕了一圈，最後回去了趟。」说到这里，他想起圣诞夜那张照片，啧啧道：「我说，你玩得挺嗨的，我以为你会把房子给掀了。」

我也没解释後来根本没人来，呐呐说：「总之还是谢谢你当信使。」

「小事。」

大概是许久未见，之前还会相互吐槽的氛围暂时还没活络，我僵y的将零食丢回箱子，扛进房间。

出游一趟回来，我注意到童浩的生活习惯有些调整，首先：他现在会进厨房觅食了。

第一次看到他站在灶台前煮东西，我的惊吓不可谓不小，毕竟厨房是我的领域，嗯，客厅和工作室也是，除了房间，这个家里就没有他的领域。

「你??会用炉子？」

他嗤笑一声：「这是我家，忘啦？」

我赶紧调整心态，以租客的恭谨态度说：「没忘没忘，只是以前没见过你煮??」瞄了眼锅子，加上：「泡面，有点讶异。」

他耸肩：「吃腻外头的东西，这次扛回来的泡面有点多，你没事也帮忙消一下。」

我翻了下柜子，还真不是普通的多，这家伙的行李不会都是这些东西吧？家乡对他的意义可真是不同凡响。

「我一般不太吃泡面，喔，罐头也不吃，高叔送的那些，你有需要尽量开去吃。」

大概是等水滚无聊，他突然有闲聊心情。「话说，我都不知道你靠什麽为生。」

这句话有歧异，我思考了下前後文，松口气回答：「我在学法国文化嘛，吃的当然是像法国人一样罗。」

「义大利面和德国香肠？」

法国美食在他眼里就这麽不值吗？

「沙拉、面包、r酪。」

他露出同情的目光：「就吃这些？难怪被你占了这麽久，这厨房还是没什麽烟火味。」

我回避这个话题：「我本来对食物就没有什麽讲究。」

「嘁，还说在学法国文化咧，人家真正的法国人一餐可以吃上三四个小时，连吃什麽东西配什麽刀叉都有讲究。」

我叉起腰，「你一天到晚活在虚拟时空里，还管人家法国人怎麽吃饭？」

「什麽虚拟时空？我好歹在这里生活三年多。」

话说，这家伙的法语能力至今仍是个谜，我也没见他跟什麽法国人打交道，没空跟我继续拌嘴，水开了，他俐落的将泡面材料加入水里，那做饭的姿势，看起来是b我熟练，问题是，这家伙不过煮包泡面，又能证明什麽？

我气冲冲的想将厨房留给他，听到他在身後突然说：「有机会煮顿法餐给你嚐嚐。」

难得他愿意进行正常人类室友交流，我换上愉悦面孔，转身问他：「喔？什麽时候？」

没料到我的积极，他愣了下，闪躲说：「有机会。」

「那是什麽时候？」

「我生日是年底，还要等十一个月。」

「我生日是二月，还有两个月，不久。」

「那就那时候吧。」

我满意的收兵，给他一个等着瞧的眼神，回到房间才想起来，我们什麽关系啊？要人替我煮顿生日餐？继而想，反正他也不算正常人类，没准转头就忘了，我又何必想太多。

没多久我就发现，这根本是自己给自己找麻烦，首先童浩开始频繁使用厨房，其次就是开始对我管东管西，例如不准在厨房不间断放广播，又例如冰箱使用权分配，我这个只吃r酪火腿和沙拉的人，被挤到蔬果盒那一小方天地。

直到有天我发现饭厅那张我们没人使用过的餐桌上，开始有烛台时，我意识到这家伙来真的，有必要找他谈谈。

「那什麽，我之前说的生日餐什麽的，你也不用太认真，我这个人很好养，棍bang面包夹火腿就能打发。」

「我知道，毕竟你都可以在地板睡一个月。」

不是，这是重点吗？我耐心说：「我是说，我们也可以出去餐厅吃一顿，我请你！怎麽样？这样你就不用麻烦了。」

他小子贼贼一笑：「不麻烦，我反正也打算好好整顿生活。」

「g嘛??整顿生活？你之前那样不是过得好好的？」

他环顾房子一圈，说：「要不然某人老忘记她还有个室友。」

难道这麽快，房东就发现被房客占便宜了？难道我的好日子到头了？

「那你的??虚拟世界不忙碌吗？」

他像看白痴一样看着我：「你觉得呢？」

我突然也觉得自己像白痴。

童浩的另一个改变是，开始频繁出门，有时是上午，我要出门时会巧遇他也正往外走，要知道那可是清晨七点钟，外头温度徘徊在零度；有时候是晚上，听他在厨房捣鼓一阵後，匆忙出门。观察他的洗衣篮，我合理怀疑他应该是上健身房。

他的t型看起来偏瘦，并没有减肥的需要，但衣服底下长怎样，我当然没看过，或许他也跟时下小男生一样，想要练出几块肌什麽的，我依旧不太管他少爷的事，说起来，他生活习惯的改变对我来说还是有好处的，至少不用再忍受他不时从房间里传出来的咒骂，打游戏就跟开车一样，很难守住文明人士的底线，脾气暴走脏话连篇在所难免。

我依然周末固定上美术馆，将巴黎几个大美术馆逛了一圈後，我开始专攻各区的小美术馆，有时只是某个名人的故居，从建筑、装饰、家具、甚至现场文物的陈列与导览方式，我都能自得其乐，有所启发。

某个周六，我打开房门，打算二访一个离家不太远的美术馆，与童浩不期而遇，我们互相点个头，同时朝外走，天气虽然寒冷，但yan光很美好，我打算慢慢走到河对岸的美术馆，没想到他的路线跟我一样，走了两个街口，他始终在距离我不远不近的地方，冬yan是纸老虎，看起来灿烂但却不炙热，两旁光枯的行道树，他瘦削的身影在地上被拉得长长的，看起来有种氛围美，我忍不住用眼睛纪录眼前的景象，就像我惯常纪录巴黎街头行人身影一样。

没想到他突然转身，与我专注的眼神对视。

他倒着走，脸上带着笑：「偷看我？」

我还没从画面的沈思醒神，一时不知道怎麽回应。

「我最近有没有变帅？」

万年不改的痞劲，我摇头：「没感觉。」

他改变行进方向，向我走来：「那g嘛跟着我？」

「我没跟你，只是同方向。」

「哈，真的吗？要去哪？」彷佛需要验证我的说词一样，穷追猛打。

我跟他说美术馆的名字，他掏出手机查了下路线，表情更怀疑：「这麽远？你打算用走的？」

我耸肩：「散散步也很好。」

「散——步——？」他拉长语调，「零下一度，随时会下雪的天？」

听他这麽一说，我眼睛都亮了：「下雪？巴黎会下雪吗？」

「不常下，但有这可能。」

我加快脚步超过他，没想到他竟跟了上来，走了几个路口，他始终跟在一旁，我憋着气问他：「你这是做什麽？也是同方向吗？」

「没什麽事，跟你去看看。」

也不知道他一开始出门到底是g嘛？

我没理他，美术馆又不是我开的，ai去就去，ga0不好还能增进一下我这不学无术室友的素养，省得我跟他说话都得刻意降低水准，挑简单粗暴的说。

说是散步，其实他也并不只是散步，边走边玩手机游戏，弄得我神经紧张，还得帮他看路。

「你这游戏走路也能玩？」

可能是我难得对他从事的事有兴趣，他解释：「没在玩，在打造武器。」

「打造武器？」

「对啊，为了收集齐这些材料可花了我不少时间，好不容易齐了，就剩下花时间造武器了，不难，只是有点烦，所以出门溜躂溜躂。」

这算时间管理大师了，我怀疑室友可能是虚拟世界的成功人士。

可惜我对游戏的兴趣仅止如此，nft、ai在数位艺术领域都有不少的创作者，以前去逛双年展，也确实看过些有趣的作品，只是这不是我的领域，既然决定放弃创作，我尽量管制自己的兴趣，尽量说服自己，就这麽当个麻瓜，也挺好的。

我要去的美术馆是位於八区的贾克马安德烈，曾经是十九世纪一对银行家夫妇的宅邸，这对夫妇热衷艺术品收藏，传了几代，收藏渐丰，尤其以威尼斯文艺复兴作品闻名。一开始我被建筑x1引，住在奥斯曼建筑里，但一般私宅毕竟只能看到一小部分的风采，走入贾克马安德烈这栋保存良好的豪宅，几乎可以看到十九世纪巴黎上流生活真实样貌。收藏品的jg彩是意外收获，我今天是为了威尼斯文艺复兴大师贝里尼的特展回去的，学习艺术的过程，多偏重在发生在佛罗l斯的文艺复兴，不常有机会见识重彩浓墨的威尼斯风格，事实上，我对文宣没理解错的话，这也是贝里尼在法国的首次个展。

光想到这点我就心生向往。

瞥了眼沈浸在打造武器的童浩，这小子还不知道自己要看的展有多伟大，反正他ga0不好连门都进不去，上回去人cha0汹涌，我差点买不到票，这回先上网预约好了才去。话说回来，人家都说了是出门溜躂，只要能打游戏，看不看得到贝里尼什麽的，应该也无所谓吧？

果然，美术馆门口人cha0汹涌，我虽然有票，但为了善尽美学教育义务，跟着童浩去排购票，心想若这点小牺牲能够让这个宅男看一场正经展览，我也算功德圆满了，阿弥陀佛。

不知道发生什麽事，排在我们前方的一群人，与警卫起了冲突，这麽多人愿意周六一大早在这里排队看展，在国内也算奇闻了，竟然还因为无法入场而不满？

「他们怎麽回事？」

对周围环境漠不关心的童浩，略抬眉眼，淡淡说：「人太多，要做团t预约才能进场。」

看样子这家伙在法国三年多，果然不只是来混的，我问得更仔细：「他们有几个人？」

「二十几个吧。」

我数了数，这麽一来我们前面的所有人都属於一个团t，他们若进去了，童浩这个临时起意的观众，可能就没票了，我的美学教育也就必然锻羽而归了。这麽一想，我的胜负心开始起了，推推童浩：「你说说话吧，叫警卫让我们先过？」

一机在手，啥也不顾的虚拟世界成功人士莫名其妙的看着我：「有这个必要吗？」

我分析：「你看，他们吵赢了，你就进不去了，吵输，你也进去也没用，因为两个时段的人cha0挤在一起，根本看不了展。」

「这是看美术馆还是玩生存游戏啊？」

关於巴黎生活，我唯一b他经验丰富的就是逛美术馆，於是严肃教育他：「在巴黎，想要好好看个展，b生存游戏还难，是阶级战争。」

「喔？」

「每个美术馆都有特别的闭馆时段，专门给特殊人士看展的。」

「怎麽样才算特殊人士？」

「赞助人、学者、策展人??」

「这是尊重专业，跟阶级有什麽关系？」

好一个特权子弟的社会观察，不管怎样，他还是挤出人龙，上前跟警卫叽哩呱啦一番，然後，也不知道是他最近在健身房练出来的魅力还是怎样，我们竟然就被放行了！

当他看到我亮出订票时，又是那副看外星人的神情，碎念：「我看不看都无所谓，你倒是积极抢进个什麽意思啊？」

我大气的说：「日行一善咩。」

童浩对贾克马安德烈的富丽堂皇没说什麽，倒是美术馆的导览机让他印象深刻：「这年头还有这种古董机？我小时候逛故g0ng戴的就是这个。」

有些美术馆导览机结合vr，可以一秒重现历史场景，还有寻宝游戏可以边逛边玩，还有感应式的，走到哪自动播放内容，这台导览机确实是过时了，我自己没租，本来是想让他难得的看展经验更深入一点，才怂恿他租了一台，结果全程被他挂在脖子上当摆饰。

由於意外「抢进」，贝里尼展览的人cha0b我上次来的时候少，就在我吃力墙上的解说时，我发现游手好闲的公子哥室友，不甩那台古董导览机，意外成为我的个人导览员，甚至b官方导览员更生动，例如他会讥笑道：「还是个私生子来着。」或看到并列的两幅画：「这就是他老爹和老哥的画，两个都不怎麽样嘛，难怪被私生子g掉。」

然後看到另一位文艺复兴大师蒙特尼作品时，评论：「这是姐夫的画，好多了，跟这种人学才对嘛。」

看到贝里尼留名青史的圣母与圣子像时，他又嗤笑：「瞧这老妈的表情，是不是怀疑这孩子到底是谁的？不怪她，本来处nv生子就太玄了嘛！」

我一边偷偷x1收他不经意说出的资讯，一边庆幸现场懂中文的人不多，在他还想继续为贝里尼的圣母与圣子配音当下，我抢下麦克风，b向画面背景：「你看这风景处理得多好？左右对称的树木，画面平衡感多好，远山近景层次分明，再看看圣母侧脸的y影处理，一半的轮廓消失在头巾里，後来达文西的晕涂法的初始在这里呀，在这里！」

不了解艺术史的现代人，总以为透视法和光影表现法自古如此，事实上，那可是经过几千年，从史前人类壁画的线条图缓慢迭代传承而来的，今天的儿童绘画班，理所当然的教三岁小孩如何画几何物t，如何浓淡墨应用表现光影，但这是因为前头有几千年的「绘师」不断发现与发明，才形成今日宛若数学公式的绘图技巧。

该si的外语弱点，我虽然无法详细贝里尼生平与每件作品的简介，但光想到他活在b文艺复兴三杰更早，在还崇尚拜占庭式严格宗教艺术公式的时代，让圣母的衣服有柔软的摺痕，脸上有神圣以外的神情，我就佩服得五t投地，感动得热泪盈眶了。

见我激动的，童浩收敛讥诮，好笑的看着我：「不是说不做这个了？」

「历史还是要尊重一下的。」

他做了个鬼脸，慢慢跺到下个展间，我这才想起本来要宣扬美学教育的初衷，我这是，被不成材的学生刺激到了？是说，我怎麽感觉自己b较像学生？

原来贝里尼也是个私生子？跟达文西一样？边缘人的视野果然与众不同。