属于清晨的柔和的风充满房间，窗帘和门都紧闭着，室内在不透光材料的包裹下像是一只衬满黑色天鹅绒的匣子，立香把被子抱在怀里，扭了几次，最终残存的睡意还是拜倒在饥饿与尿意共同的攻势下。她不满地嘟囔了一声，把手机从枕头下面摸出来——却摸了一个空。滚两圈，遵循着记忆伸出手臂，却连床头柜的边缘都没有摸到。她终于醒过来，却还没有彻底清醒。lovehotel的房型非常方便辨认，浅色的主色调，配合深棕色装饰和深浅米色的家具，一眼过去整个房间的布局和动线都相当一目了然。而她现在所处的房间则完全不同于她昨天晚上步入的那一间。虽然墙漆的选择也接近亮色，但这里却并没有选择常见的色调，反而选择了一种奇妙的灰蓝色来涂抹在两面墙上。她把窗帘拉开一线，尽量在不刺痛双眼的情况下放入尽可能多的光线。她对面是一个很高的棕黑色书架，上面按照书籍的大小、薄厚做了整洁的排列。除了书架、衣柜和一侧充当床头柜的桌子以外，房间里并没有其他东西。好像他在通过家具的陈设来强行赋予这个房间卧室的功能。大小不同的绿植被放置在房间的几个角落，显示出房间主人的生活情趣的同时，也给整体色调添加了小小的亮点。立香看到一盆有些眼熟的植物，课长办公桌的角落也有一盆差不多的，只是要花盆的型号更迷你。她大概已经知道这是谁的房间了，但自己为什么会在这里，还是让她感觉到了迷茫。不仅如此，她还得赶紧解决另一个重要的问题。她现在必须要从这个房间里出去，才能上厕所。以及……她低下头，发现自己穿着一件棉质t恤，掀开有些长的下摆，底下是一条沙滩裤。因为体格上的差距，棉抽绳被尽可能地拉扯出来，但随着立香站起身来，它还是松垮地掉到她的胯骨上方。她绕着床没头没脑地转了一圈，在床头柜上找到了自己的手机。屏幕朝下，正充着电。一双拖鞋放在边上，从痕迹来看是新的，她踩上拖鞋抓起手机，有一种忽然回到乡下奶奶家度过暑假第一个晚上醒来以后会有的感觉。虽然立香其实并没有一个乡下奶奶。因为睡得很足，她的精神可以说是好得不能再好，甚至连假装睡眠不足都没有了底气。在打开门之前，她又没有理由地到书架前面走了一圈，才鼓起勇气按下门把手。门立刻打开了，轻快而且没有发出半点响动。或许卫宫不在家里，虽然知道这绝对不可能，但在这一瞬间，立香心里还是忍不住涌现了“莫非他不会发现我”这个奇妙的念头。当然，随着站在厨房里拿着一把长勺的卫宫告诉她浴室在哪里以后，这个念头立刻破灭了。立香上完厕所，尽可能地在里面磨蹭了足够久却不至于显得自己逃避的时间，才勇敢地走出去。“新的毛巾和浴巾已经洗过了，在烘干机里，等烘干完毕你就可以拿去用。”他用那把巨大的勺子搅动汤锅，“午饭是燉牛肉和两道拌菜，你吃米饭可以吗？”“……可以。”立香有些虚弱地回答。她实在是不知道自己应该做出什么回应，好像在这样日常的节奏里，做什么回应都显得她大惊小怪，但她在喝掉半杯水（同样是在卫宫的指点下）以后还是忍不住徘徊着问：“我怎么……那个，会在你家？”“床弄脏了，这个你记得吧？”他还在调味，牛肉和土豆经过充分炖煮以后的香气太过霸道，好像一只手，在撕扯立香的肠胃。她嗯了一声，看向客厅的时钟。十二点半，对卫宫的午饭来说，好像有点晚了。他该不会在等她起床吧。“你说我先回去也没有关系，所以我问你，要不要一起回来。”他还是一副理所当然的样子，好像问出这句话的立香才是应该对现在这个状况负全责的那个人。……哦。立香并不是完全没有印象。在粗略的被擦身之后，她好像被叫起来，迷迷糊糊地穿了衣服，走到电梯里。但因为太困了，这些记忆需要刻意回想，才能以片段的形式出现在脑海当中。

“我答应了吗？”她想起那种跌跌撞撞，什么都看不清楚，又因为没有床铺而只能向前继续走的状态，怀疑自己可能只是困过了头，对他的所有问句统统给了一个嗯来回应。卫宫正在向汤锅里加入最后的调味粉，透过朦胧的白色水雾，他和立香对视。“你也没有拒绝啊。”他的嘴角微微勾起。好想打他。立香面无表情地在桌面坐定以后，心里还在回转着千百种复杂的感情，但无论是怎样的感情，都可以用这四个字来总结概括。他把米饭递过来，除了燉牛肉以外，桌上还有拌萝卜丝和豆芽。立香粗鲁地挖出一大口拌了汤汁的饭塞进嘴里。相对于多数女生朋友，她吃的很多，也因为这个阴差阳错地在联谊活动中驱赶了一些外校的姻缘。这是她后来才发现的，但回想起来，在她清楚地说出“我不是为了为谁烤肉活着的”之前，立香也不是一个温柔体贴、惯于照顾别人的人。——她只是一直在勉强自己成为另一个人，才会觉得疲惫的。卫宫没有对她的吃相发表什么意见，他只是平淡地为她又添了一次饭。“喝汤吗？”他问。“不了吧。”立香回答。和他说话的时候，她总有一种头皮揪紧的莫名其妙的危机感，今天这感觉尤其明显。等她饱饱地吃完饭，阳光也温暖地充满了整个房间。卫宫把碗筷放进水槽开始清洗，他好像无法容忍这些东西以脏碗碟的形式出现在这个家里，哪怕多一秒都不行。他的围裙始终没有摘下去，立香看得有点想笑。“我来帮忙吧。”她端起水杯，打算一并洗完以后立刻告辞。卫宫的袖子已经卷到手肘以上，淡黄色的手套、棕色的围裙和他本人在形象上不搭配的情况下意外地从气质上契合了彼此。他轻轻扬起眉毛：“以我们的关系，一起洗碗有些太过暧昧了，藤丸君。”立香不知如何回答，彻底宕机的呆样显然取悦了卫宫。他轻易地放过了她。他说：“放在那里去洗澡吧，烘干机在拉门后面。”立香才微微松了一口气，还在犹豫这是客套还是什么，就听到他继续道，“趁着这段时间，好好想想要怎么解释昨天的行为——编得好点。”她当然也没什么准备——为什么还需要解释！为什么他居然需要一个解释！为什么他还能要求她给出一个解释！立香已经看过了大部分的客厅，但她的衣服和鞋子呢？玄关那里只有一双男士皮鞋，而衣架上也没有她的套装。但她不敢问。溜走是不可能的，但现在显然也不是提问的好时机。立香权衡利弊以后转身就走。他的笑声从身后传来。好想打他。她把柔软的浴巾和毛巾从烘干机里拿出来，织物软蓬蓬、热乎乎的，还散发着清新的香气。她一拳把它们砸进烘干机，又拿出来，重复了两次以后，才愤恨地去洗澡。