桑田收获。厉绩去看望父母。他是义阳王了，因为讨厌拘束，出行仍骑马，不乘车，到泉宫，又不让人跟随。小将在水草里等待，都湿鞋：“大王为何这样？我们也与他二位亲近呀。”厉绩只说不许，快步在宫室间，走到凉台，文鸢正采桂，两人这就见面了。她穿长裙，秋风与黄花，不能映衬她。厉绩毕竟长大，不像以前和她较劲，这回更是早早准备了礼物：“给你的。”文鸢擦手来接，厉绩捉住她腕，套两只手套：“上月和龙文王猎猞猁，做了这个，你看适合吗。”现在戴太热，文鸢想。厉绩不松，她便腾一只手，为他拂发：“适合。”毛绒过脸面，厉绩呆呆地看她，余光发现晏待时，连忙放手：“父王。”他去拜人，得了晏待时的抚摸——夫妻俩在一起，行事都像——厉绩脸红：“父王，我十四、五岁，你尚且不这么对我……”三人上台过午，文鸢不一会儿睡着。昨天女部落长阿查来访，两人在外纵马，文鸢腿都磨破，犹然快乐。晚上晏待时帮她涂药，想说她，见她咬下唇，两眼有光：“阿查很可爱。”便随她了。今天她力竭，早起约定做桂花饮，采摘几次就不行；聊天时答非所问，最后倒在厉绩背上。厉绩将她抱给晏待时：“真是懒惰。”却偷偷牵她的手。厉绩有些怪。几年相处，比起晏待时，他更亲文鸢。血缘作祟，他不知道，另有一种心情，他却明白，于是对文鸢板脸，动辄以同辈的身份挑毛病，以此压抑内心。直到某个冬夜，正旦的夜，文鸢羞涩地拿给他钱，让他过个好年，厉绩才失控：“你真将自己当成母亲。”他急了，有些少年人的委屈，看到晏待时，才像冷水灌顶，明白再委屈也不能逾越。文鸢眼底有红。他便当她面，打了自己一掌：“是我不敬。”新岁到来，两人冰释。文鸢送厉绩回去，特意将他带到一边。“阿獳，”她腼腆地叫他，“你有什么私事，可以和我说，有喜欢的女子，待她用心之外，也可以告诉我。”厉绩听她措辞，嘴渐渐撇下去：“我父王在我这个年纪，都没有喜欢的人，如今你却来要求我。”文鸢解释：“不是的，阿獳，你，你或许不擅长与少女子相处吧，与其让人家伤心，不如先问我。我虽然年长，总是母亲……”她高兴，仿佛得了好身份。厉绩推她一把：“你不就比我大三岁。”这次来，为证明自己会与女子相处，他备了很多礼物，除了手套，还有火浣布制的长衣，甚至有步摇。王臣担心他：“自己穿戴吗？”厉绩说给文鸢，又改口：“给我后母。”晏待时不是没注意。文鸢熟睡。他以目光示意厉绩。厉绩才发现自己暴露，连忙放开文鸢的小指：“怕她压着父王。”为夫又为父的人，看这青年汗颜，过后安顿好文鸢，带他去僻处。“阿獳，”晏待时和他闲谈，“我有事，这次回王宫，你带文鸢，照顾她一段时间。”厉绩本来心虚，闻言吃惊：“为什么？”他脸赤红，什么也藏不住，“父王有什么事？我帮你做事好了。文鸢，她，又不愿与我一起。”晏待时拍他肩。临行时，文鸢扒车窗，虽然在笑，眉却压得低。厉绩一边看，把马匹勒得乱走。他极酸涩，过小丘时不与她说话，快到王宫：“想回去就说。”没人回应，他掀开车帘，和她坐并排，过一会儿看她：“回吗？”文鸢正黯然：“不回，恩人让我走的。”

车向远方。晏待时才去泉宫一侧的旋室，开始写信。来信人话少，有时讲徒辈，有时讲政治，几乎不提自己，晏待时回复，通常以皇帝起，末尾却直呼其名。这次他来信，是请教兵阴阳术，省中虽然有位国师，毕竟没打过仗，他需向善战者求学。得知后梁有乱，还是楚国，晏待时怕文鸢忧思，先支开她，思考过后，还是帮忙了，在简上书写式占、风角、律书之法，并附楚国的山形走向，以及历史当中、客军起兵的奇技术，最后添一笔须注意：“尽信不如无。”停笔装函时，他碰到另一封信，是写在幡纸上的短书。晏待时知道这是给文鸢的。新婚夜结束，文鸢趴在榻上偷偷读信；往后的两三月，总有发往她处的书。到这年秋天，在鹰苑外收信，已经成了她的习惯——他都知道，从来视而不见。今天泉宫没有她。晏待时欲取函，又收手，午饭后还是拆了信。字很潦草，比起给他的，更无内容，多数讲天气，少数讲方物，夹有一张薄纸，写文章要略，射策门目，另有吩咐的语气，让她看完烧掉。署名是一个“息再”，干而冷的笔迹，如写信者本人。晏待时放下信，去看秋景。文鸢走桑田，走凉台，走代山，白天疲惫而欢，夜里却不合眼；厉绩逗她开心，给她抱只猫；文鸢枕猫，梦话变为恩人。她想晏待时，想到王宫上下都不忍：“不然把文鸢送还？”厉绩起了争强的心：“什么送还，我没照料她？”但见文鸢嘴也苍白，脸也苍白，每天只吃些腌菜，他一腔气消了，转推她走：“行了，带你去沙漠玩一次，就回泉宫。”两人乘骆驼，向烟行走。厉绩原本带她看沙中洲，顺便看蛇蝎——他知道她柔弱，却不害怕，所以想和她多看风景——清醒后，厉绩连忙摇头，却发现不知不觉到了沙丘。孤独的堡垒，沙外又蒙一层沙，立在两人眼前；外面不见看守，里面血已干涸，刑具摊在地上，成为木和骨头。“这是？”“沙丘。”“是沙丘。”文鸢抱住驼峰。厉绩也难受，忽然抓文鸢手：“文鸢，我们不告诉父王，先把沙丘拆掉。”晏待时写信时，两人正大开凿。牧人路过，贾人路过，都是陌生人，不知西北何部，去往何处，听说这沙堡有罪，一齐来帮忙。秋天很火热，文鸢磨破手，包扎时哭了。有人责怪厉绩：“你看你，让女子干这个。”厉绩丢了锹，抱住文鸢：“剩下的我来。”墙塌在身后，两人一激灵。土灰里，有人用方言说“大功告成”。厉绩眼热，要请他们吃饭，他们各有忙碌，早散了。他只好拉起文鸢：“走吧。”两人携手，亲人一样。走着走着，一人抹眼睛：“对不起，文鸢，父王托我照顾你，我却让你灰头土脸。”文鸢想起晏待时，于灰头土脸中抿嘴。厉绩没有倾慕过他人，光看文鸢，明白了什么；年轻的心，一些躁动，都被安抚。他送文鸢回泉宫，路上写自省的书，坦白念头，又全部扯掉。一男一女，顶两张黑脸，傍晏待时左右。文鸢说“恩人”，被他摸一摸晒出的红斑；厉绩便不好意思说“父王”，过后向晏待时请罪：“文鸢只要你。”他落荒而逃，驻马宫外，看送行的两人。换季落叶，省中的信使从他身边过。厉绩没注意，只想改天来听往事。（正文结局完）